这是言月二十年人生里最难堪的一瞬间。

言月冲去洗手间，把水流调到最大，不管不顾，把自己脸上身上沾染的酒味全部冲洗干净。镜子里女孩面容绯红，胸口还在起伏，唇上被秦闻渡留下了一个很明显的印记。

耳后依旧在灼烧，不知道是因为羞耻，愤怒，还是因为别的原因。

她想起方才看到的那双冷澈的眼，混乱的记忆在脑子里沉浮。

其实，通俗意义上，秦闻渡和许映白，都可以说是她的竹马。她认识许映白也非常早，甚至比秦闻渡更早。可是，她从小便一直和秦闻渡更加亲近。

她离许映白最近的那一次，是十几岁中学时。言月期末数学打了二十七分，家里补习老师请假了，秦闻渡说和兄弟约好了要出去没空。

许家老宅外种了许多梧桐树，书房窗外有几丛芭蕉，夏日阳光落在芭蕉阔大的叶片上，烫出一层焦黄。风从身侧少年微敞的领口流来淡淡的香，若隐若现，他背脊似乎永远是笔直的。

言月垂着眼，也不看他，手指无意识反复揪着自己水性笔标签，他俯身在纸上写字，校服下露出了一点点锁骨。冰凉洁净的手指无意间在她指侧擦过，也或许压根没有碰到。

言月那年十六岁，她觉得坐立难安，心乱如麻，呼吸甚至都不畅快，身上爬满了奇怪的郁躁，一个数字都没听进去，她把身子后倾离他更远，那晚回家，言月做了一晚上难言混乱的梦。

第二天，言月黏在秦闻渡身后，不管不顾，一定要秦闻渡给她补习，烦得他不得不放弃篮球陪她一起回家。从那之后，她更加有意回避许映白。

就在这时，放在水池边的电话又响了起来，是秦闻渡打来的。

言月随即掐断了电话，刚掐断，电话又响起，她没接，那边便不停拨打，言月索性直接把手机关机。

言月收拾好自己物品，拿上琴，径直离开了秦宅。

秦闻渡回席脸色很差，酒似乎已经醒了大半。

露台上，他远远看到父亲秦志鸿带着一大群人，亲自送走了那辆车，脸上一直挂着笑。车和来时一样低调，只除挂着的车牌，是许家人在栎城专用的号码，内行人都认得出，有种低调的招摇。秦闻渡完全不知道许映白今天会来——他甚至不知道，许映白是什么时候回国的，他以为他再也不会回来了。