可是，她想要那些信。

言月想，从什么时候开始呢，她也学会了不那么真诚的微笑。

她拆开一封信件，看到他的字迹，鼻尖已经开始发涩。

隔着那么那么久的时间。

每一封，开篇都是相同的：【给言月。】

言月一封封看了起来。

每一封字不多。

说了说自己最近的日常生活，平铺直叙，他的生活，是安静规律、寂寥孤独的。随后，问言月近况最近如何，他对她的喜好了如指掌，经常会说起，他的生活里，有多出什么她可能喜欢的事情。

倒是没有说过一句想她。

那时候的许映白落笔，文风已经是极为克制的，只是毕竟年龄不大，偶尔也还会有些有点稚气的话，是现在的许映白绝对不可能说的。

她看着看着，忽然又含着眼泪笑了。

心里特别暖，见到信后，她的心结已经彻彻底底放了下来。当年，许映白即使去了京州，心里也还是记挂着她这个朋友的。

他从小到大都对她好。

还是个小少年时的许映白，模样似乎也在脑海中里越发清晰。

他似乎从小就是这个性子，一直把温柔和在意包裹在冷淡里。

言月叫司机径直开去第一医院，她抱着盒子，“哥哥，你看，我给你带什么来了。”

她在他床边坐下，像是献宝一样，把盒子递给许映白。

他显然一眼便认了出来。

言月问，“我没有回过信，你居然一直写了这么多。”

他低着眼，“你一直不喜欢写字。”