一切——一切的初始，要从她二十岁生日那天，母亲的一通电话说起。

……

2025年，江大图书馆前。

解忆拿着震动的手机匆匆走出。

由知名校友赞助的江大图书馆宽敞又阔气，大半窗户都被绿荫所笼罩。解忆避开人群，走到屋檐外的阳光中接起视频电话：

“妈？”

母亲主动给她打视频电话，是破天荒的第一次，解忆的声音不由带上了惊喜。

屏幕另一端的中年女人是她的养母，名叫唐柏若，是一位著名的物理学家，今年四十四岁，鬓角已有斑白，迄今未婚。

解忆患有严重的先天性心脏病，需要大量的精心保养和昂贵的治疗费用，这样的她，原本会静悄悄地死在福利院。

是常年资助福利院的母亲，好心收养了她。

但即便再如何精心养护，没有适配的心脏移植，也只有等死一条路。

出于这样的原因，解忆主动选择了孤独。

她拒绝友情，拒绝爱情。在每一个地方都独来独往，为了离去时不在人世留下悲伤。

解忆唯一的羁绊就是母亲。

“忆忆，你在忙吗？”母亲开口，背景是家中客厅。

解忆注意到鲜少打扮自己的母亲竟然在脖子上围了一条鲜艳的丝巾。

“我不忙，妈——你说。”

“你在什么地方，信号不太好。你能走到开阔有人的地方去吗？”

解忆看了眼满格的信号，抬脚往图书馆正前方开阔的柏油大道走去。

穿梭在江大校区里的都是衣着年轻的大学生，他们三三两两地说笑着往图书馆而去，也有那埋头独行的，不是在发信息就是横着手机打游戏。

解忆背着素色帆布包，逆着色彩斑斓的人流往前走。

“可能是图书馆里人多，我现在走到大道上来了。妈，能听清我说话了么？”