他呼了一口气，最后还是一脚踏入了门内。

……

维斯特首先看到的是更小的孩子们，他们大约5、6岁的模样，每个人的表情都有些呆滞，空气里弥漫着一股难言的气味，像是有人尿裤子，又像是有人呕吐后残留的味道，空气浑浊，太多孩子挤在狭窄的空间内，却没人发出哭声。

他知道这部分都是萨沙的记忆，他能看着穿着工作服的人，在忙碌地一个个检查这些孩子的身体，捏开他们的嘴巴，查看他们的牙齿和表情，像对待牲口一样，每个孩子不会超过30秒。

很快，这人来到了维斯特的面前，他似乎完全进入了萨沙的视觉，他看着穿着白色袍子的女人，冷漠地捏开他的嘴巴，然后又观察了几下他的表情，接着又去看下一个婴儿床里的孩子。

坐在婴儿床里的孩子，有些在摇晃身体，有些则躺在那儿，看着灰色的天花板，没人哭泣也没人发出声音，似乎是知道无论说些什么，都没人在意。

这些婴儿床的尺寸也很大，足够这些4、5岁的孩子躺在里面，然而远远看过去的时候，维斯特却觉得这些婴儿床更像他看过的，存在于精神病院中的禁闭床，只是缺少了盖在床上的那一部分。

白色衣服的女人很快就检查完了这附近的孩子，维斯特看着她匆匆离开。

再然后又是漫长的等待，空旷的房间内依旧没有发出什么吵闹的声音——这部分记忆的内容很琐碎。

后面就是一些场景的快速转换，但大多数时间都是重复相似的场景，他觉得这多半与萨沙当时的年龄有关。

对方的记忆里缺少一些关键的信息，于是他准备换个年龄段的萨沙去观察，却在这个时候，听到了灰色房子里传来的声音。

——声音的来源好像是墙角的广播。

那是轻柔的、让人想起母亲的摇篮曲，维斯特想要维持清醒，但他是在萨沙的记忆里，所以很快，他的意识就陷入了昏沉之中。