余烬曾回到幼时，跟年幼的甄蓉儿一起埋过她的第一只猫。

那时候他借口到椎城，跑到书院后山跟甄蓉儿‘巧遇’。七八岁的小姑娘，抱着块灰布、抽泣着哭得像个泪人。她的外祖母亲自陪着她，两人挑了个视野广阔的高处。

余烬上前询问，甄蓉儿小心翼翼地掀开灰布、伤心地给他看了眼猫。

甄蓉儿坚持认为是自己没照顾好猫，夜里让小猫着凉，害死了它。她不肯仆人和外祖母帮忙，闺阁礼教娇养出来的小姑娘，用着比自己还高的大锄头，磨红双手就为给猫入葬。

下山回去的路上，余烬跟甄蓉儿交谈，才知道那猫名唤雪烟。如雪一样白、空中跳跃像烟一样轻。它还有一双异色瞳，因为特殊漂亮才被当作礼物送给甄蓉儿。

或许是因为猫年纪小，十分活泼不怎么亲人。夜里她挠伤了甄蓉儿，不肯睡窝，甄蓉儿就将它留在外间，早起时发现它蜷缩在角落失去了声息。

如果将它抱上床就好了，小小的甄蓉儿路上始终哭念着，每一声都哭撞着余烬的心。

余烬并不意外甄蓉儿不肯收下猫，她以往就拒绝过很多次，他不是总能成功的。甄蓉儿需要放下过去，说服自己有个新的开始。

余烬也问过甄蓉儿，为什么要给小白取这么一个名字。

甄蓉儿只道‘听人说贱名好养活’。

甄蓉儿对小白的用心，间接影响了余烬。余烬嘴上不说，心里却偷偷将小白当作自己的半个孩子……

余烬和甄蓉儿也曾为他们的孩子悉心准备过。

余烬明知道孩子没办法活着生下来，但他还是跟甄蓉儿到布庄挑选最柔软温暖的布匹，将屋子各处装饰挪移得更适合孩子活动。他们像所有初次当爹娘的人一样、四处打听记录养孩子的注意事项，生怕哪里照顾不好他。