病房里静得落下一根针都能听清，良久后方在东长叹一口气，视线直直望着天花板，不再言语。

方迟没打算多待，这里的气氛简直要让人窒息而亡。他最后望了几眼左婷后转身，带着温途走了出去。

医院外的空气都是自由的，方迟深吸一口气，转过身看见温途跟在身后，有些担心地看着他。

“怎么了？”方迟笑了笑。

“回酒店吧。”温途摇摇头。

两个人同居后第一次这么沉默，从医院大门口打车回酒店的路上起，到回了酒店温途将他的脑袋按在自己胸口，俩人倒在床上，一直都是沉默的。彼此的呼吸平稳得像风浪来临前的海面，温途低头在方迟短得有些扎手的头发上蹭了蹭，小声问他：“你在想什么？”

方迟沉默了会儿：“下次见到左婷，是她死的时候了吧。”

温途迟疑着咬咬嘴唇，没有说话。

“我对他们没什么感情，但是他们还是给了我一个家，尽管是虚构的，”方迟说得断断续续的，“我还是想把它留住……就算没我的份儿吧，留个空壳子在那儿不也挺好看的么。”

“不好看。”温途嘟囔道。

方迟笑了起来，笑了会儿突然没了声，又停了好一会儿才喃喃念了句什么，温途没有听清。