不知道这是第几年了。

每当回忆起旧事、想起父母，过去那些平凡日常生活里的片段总是忘不了，但记忆一年比一年模糊，这是生理上的遗忘，不受主观情感控制。

以至于，每当程肃年觉得记忆又变少了一部分时，他就能清楚地感觉到，自己在往前走，越走越远，一路上失去了很多东西，也得到了另一些东西。

得到的固然值得喜悦，失去的却将成为永远的缺憾，再也不能弥补了。

程肃年曾经设想过无数次，如果他成为世界冠军，身披国旗，被国家台报道，父母看见新闻的时候，会怎么想呢？他衣锦还乡的那天，爸爸会为他骄傲吗？

应该会吧，但他没有机会了。

他不是一个感性的人，多数时候理智到近乎冷漠，看重结果大于过程，但人活着就是在经历一个永远看不见结果的漫长过程，他什么都想控制，可其实什么都控制不了，到最后只能是尽人事，听天命。

程肃年独自一人来到墓地。

他父母合葬了，他把带来的花摆在墓碑前，不知道说什么话，只好和墓碑上的照片相对沉默。

天快黑的时候，程肃年还没有离开的打算。

他现在不大清楚自己是什么心情，可能和小时候上学一样，每次到了期末考试的前一天晚上，他就会有点紧张，跑到父母面前求鼓励，让妈妈安慰一下，第二天才能考得好。

后来他长大了，不再像小时候那么喜欢撒娇，男孩子要面子，这个习惯就慢慢地改掉了。

现在他二十六岁了，他要去打世界赛了。

也许——不，不用说也许，不用自欺欺人，这就是他最后一次打世界赛的机会，如果今年登不上世界之巅，明年更不可能了。

“妈，你说我这次能考好吗？”

墓地建在郊外的山上，夕阳降落的时候，微风摇晃树影，程肃年在墓碑前蹲下，抬手捂住了眼睛。

……