无数人在夜灯下相拥畅饮，花斋带着林子狱找了张无人的桌子坐下，他们没有点单，但很快便有人送了两杯苹果酒上来。

花斋举起酒杯，“林总？”

林子狱无可无不可地跟他碰了碰杯，浅饮了一口，“来这里要做什么？”

“不做什么，”花斋放下酒杯，他并没有喝太多，可眼里似乎已经染了醉意，“约会而已。”

“在关卡里约会？”林子狱单手托腮，余光扫了一眼周围，“你还可以再悠闲些。”

“现实世界里我已经是查无此人了，可不是只能在关卡中约约。”花斋又喝了一口酒，这次酒杯内的液体总算是明显降了下去，“这里最不缺的就是关卡，你不想动都会有关卡自动找上来，不如趁机先好好放松放松。”

林子狱才刚刚结束一个关卡，自然不急着继续闯关，他分了点心神留在花斋身上，心里已经开始琢磨关卡自动找上来是什么意思。

花斋突然伸手拉住林子狱的手，将其按压在桌面上，不满对方的分心，“现在你的时间已经借给我了，我们不想别的。”

林子狱试着抽回手，但这次花斋毫不退后，纹丝不动，他正打算将手硬扯出来，花斋却又适时松了力气，只留下食指勾着林子狱的指尖。

林子狱心中一动，突然就想起来一件很久远前的事。

当时他跟花斋在一起也没多久，很多习惯还没磨合清楚，花斋安排了周末的行程却没有提前跟林子狱约好，结果就是林子狱当天另有安排，无法临时推辞，花斋准备的惊喜成了空，他大大方方地说没事，让林子狱优先工作。

后来林子狱当然另抽时间给花斋照着原样补上，花斋表现得很尽兴，只是林子狱半睡半醒之间好像听到花斋说了这么一句——“今天的就是今天的，错过的无论如何都不可能被补上。”

今天很美好，但错过的那一天无法改变。

花斋谈不上生气，从头到尾他都是体贴宽和的，只是落幕后的这句话让林子狱心中无端地揪了一下。

自此以后，花斋做计划之前都会跟林子狱确定时间，他们之间再没有发生过这种乌龙。

今天这一幕将林子狱的记忆扯出来摆在了最前端，让他心里浮起一种复杂的感觉——他跟花斋之间隔阂难以消解，未来会如何谁也说不准，但错过的种种确实难以弥补。