车窗外吹来微热的夏风，楚枫脸颊微红：

“轮…轮流吧。”

、

车水马龙。

道路两旁的梧桐树在风中晃着叶子，一辆崭新的公交车停在站点附近，却迟迟不开动。

路过的小轿车纷纷摇下车窗，好奇地往公交车里看。

他们像是看到了什么好东西，也纷纷停驻不前，举起手机录像。

交通很快瘫痪，堵车了。

公交车里。

可怜的人质在哀求绑匪：

“至少…换个地方好不好？旅馆或者…回家，这里是…市区！”

车窗大开，连遮阳的帘子都撩起来，谢时煜将楚枫按在靠窗的座椅上：

“有差吗？这座城里还有谁没见过你这副样子？”

楚枫羞得说不出话，他紧紧抱住二十六岁的谢司机，整个人埋进谢时煜的胸膛，遮住自己的脸。

裸露的背脊在阳光下一片光洁。

咔嚓、咔嚓，又被车窗外的围观小谢拍下来。

——明天，这段视频就会传遍大街小巷，每一只谢时煜都会看到。

皱巴巴的白衬衫被校霸谢时煜踩在脚底。楚枫羞得蜷缩起来，极致的羞耻下又生出一丝“没关系”的亲昵感。他的城里全都是谢时煜，他们结婚七年，相识二十年，他什么样子谢时煜没见过。

叩叩叩。

车窗玻璃被敲了三下。

二十岁的谢时煜开着驾校的车，摇下玻璃，不知从哪变出一杆晾衣杆，戳着车窗，笑得很贱：

“可以加入吗？”

“滚。”

十九岁的谢时煜砰地关上窗！他最恨二十岁的谢时煜，他拼死拼活复读一年，一年都见不到楚枫，终于考上了楚枫所在的名牌大学。

然后二十岁的谢时煜快快乐乐跟楚枫结婚登记了！

“去…去没人的地方。”楚枫趁机捏住十九岁谢时煜的袖子，哀求他。

三只谢时煜眼神交流了一秒，达成共识。

他们也不想有别的不速之谢又来分一杯楚。

谢司机起身去开车。

公交车驶向无人的郊区。

道路旁，掠过的树影一丛一丛地爬上窗，两侧楼房渐渐低平，喇叭声、车轮声越来越少，城市的喧嚣渐行渐远，郊外宁静的像夏日黄昏远曳的蝉声。

突然，翁——！

楚枫猛地听到一种耳熟的声音，车轮蹭过柏油路的摩擦声，听得人肾上腺素增高，懂车的男人一听就听得出来，这绝对是顶级豪车。