大片火红的玫瑰里，她只像是睡着了一般。

依旧的美丽，耀眼。

来参加葬礼的都是含笑生前的好友。

司斐站在最前面，胸口别了一只火毡花。

男人的面上无悲无喜，平静得像是在大火中静静燃烧的玫瑰花。

绯色的花朵，在火中快速地枯萎，最后再化为灰烬。

齐灏那时候就在想，大概那场大火将男人的魂也一起带走了。

那是他最后一次见到司斐。

那一年，他十二岁。

男人胸口别着的那朵花却深深刻在了他的脑海里。

三年之后，一次机缘巧合，他在国外再次见到了那种花。

当地的花农告诉他，那是火毡花。

它的花语是——永失我爱。

那一瞬间，他好像就明白了，为什么葬礼上男人没再落一滴泪。

三年的时间，足够改变很多事。

他见到了自己的父亲。