坐在那里的少年，一手放在屈起的膝盖上，一只脚随意地垂着，腰间的飘带随风舞动，金翡翠般澄澈的双眼正专注地抬头看着天边格外圆润而明亮的月亮，带着一身的寂寥，连刚才的闹剧似乎也没能扰动他的冷清半分。

即使是对着哥谭这座罪恶的城市，月光也总是温柔而平等地照亮着每一处，毫不吝啬地展现着自己的博爱。

“滚出哥谭，你不属于这里。”红头罩毫不客气地呵斥道，“哥谭不需要再多一个蝙蝠侠这样的义警了。它需要的是彻底的毁灭与重建。”

早在魈第一次出现后，红头罩就已经通过各方尝试起监控他的行踪。虽然因为少年总是莫名出现又沉默消失，不留下一点踪迹，红头罩没能找到更多信息，但却对少年的性格有了一定程度的了解。

他总是独自一人，似乎怀揣着许多秘密，沉默而寂寥地守护着，在每一个需要他的角落及时出现后又渐渐消失，就像抓不住的风。

他像蝙蝠侠一样，没有杀过一个人，即使是最穷凶极恶的罪犯，也只是将其打晕后放到警局。这个少年远比蝙蝠侠温柔，但红头罩却似乎总是能在他身上看到蝙蝠侠的影子。那是同样的历经万难也不改的坚守，与纵沧海桑田也未变的初心。

但他们最不同的便是，蝙蝠侠是淌过最底层粘稠罪恶淤泥，经历过最扭曲而不堪的人性，从无尽恶意中走出来的缄默的守护者，而魈更像是一直生于天际而不懂人心的一阵风，因缘际会掉落人间而成的守护神。

神灵不应在哥谭存在。哥谭无时无刻不想着玷污纯洁、涂抹污浊，将最神圣的存在从天际拉下使之彻底沦落。

这个少年不属于哥谭。

“滚出哥谭，别让我再说第二遍，否则下次再见就杀了你。”红头罩喉间声音更加低沉。

“人类，”半晌，少年终于开口，声音飘渺如月旁浮云，说出的话却与红头罩的警告毫不相干，“一年中的今天，月亮总是会非常圆。”

“日升月落，月相变化，时间却亘古，我已看过太多次了。”