太宰藏在集装箱里，看着夜晚的星星。

江边的风混杂着大海的味道，

腥咸，斑驳，

一股子浓浓泥土与湿滑鱼腥的气息。

不知道明天会学什么？

他想，

他似乎开始好奇那个男人每天都会教他些什么。

开锁？拆卸？

反正应该很好玩就是了。

但也有点无趣。

太宰想到了那个男人的眼神。

不知道怎么说，有点沉重也有点有趣。

会和他一样吧，

逐渐变得和他一样。

空白、无聊、死气沉沉、

是什么？

他眼中的那一点点微光，微弱的好像随便一阵风都能熄灭，却又始终燃烧着……

怎么能一直持续到现在呢？

太宰看着夜空。

那个人眼中的光就像这星星，

渺小、微弱、遥不可及。

——

“……里面的最后一颗永远要留给自己。”

男人一边说，一边拆卸，然后拼装在一起。

为了以防万一，男人教导他的时候从来不会在里面放花生米。如果对方不小心失控，那手中的枪至少在远距离时不会给他带来伤害。

可今天，男人却装上了。

太宰注意到了这点不同寻常的细节，又仔细打量了一下对方，注意到了他的眼神。

从早上开始，对方就有点不对劲。

那点微光熄灭了。