罗宇凡被他拉着坐下，只能陪着他一起看，但他的视线完全是散的，耳朵里听不到声音，唯一的感知是手上的温热，他有些急躁，想要逃跑。

杜北拉着他的手，然后将他抱进怀里，“很累是不是？咱们就看一半，休息一下就去洗澡。”

“哦，好。”罗宇凡靠在他怀里，耳边是他的心跳，他在心里默默的数着数字，是他心跳的频率。

见他实在看不进去电影，杜北也没有硬逼着他看，将电影声音调小，抱着他安静的度过半小时，“好了，宝贝，去洗澡吧。”

浴室里。

罗宇凡站在花洒下面，整个人木愣愣的，过了许久才洗完，站在洗手池前，镜子里映射出他现在的模样。

他很白，常年室内办公捂出来的死白，睡不好产生的黑眼圈，木楞无光的眼神，让他即使因为洗澡而产生红润的气色也看起来，死气沉沉。

生活没有了意义，他完全不知道该怎么办，仿佛有一双看不见的手，死命的推着他往前走。

“洗好了？我给你找了一本书，睡不着就看看吧。”

“哦。”罗宇凡觉得自己太过无趣了，杜北才会连和他说话的欲望都没有。

杜北摸了一下他的脸，“我也去洗个澡，一会儿出来陪你。”

“好。”

罗宇凡钻进被子里，拿过杜北准备的书，是一本关于文具店的书。

讲述着没有电话的年代，时光慢、车马也慢的日子里，文具店帮人代笔写信的日常，没有波澜的故事情节，没有曲折的人生经历，但奇妙的是，只要看一小会儿，罗宇凡突然觉得安静了。

心跳不再是杂音，呼吸也不再是困扰。