——你离开三个月了。我找遍了整个京城，甚至回了朝市，都没有找到你。

——你的粉丝都在问你去哪儿了，新的电影选了什么，什么时候进组。我回答不了她们的问题。别再玩失踪了，好吗？

——我知道你不是在开玩笑……可我宁愿这是个玩笑。四个月了，我只能对外宣布你息影了。没有人能找到你，上面也不想引起恐慌。这是他们共同商量的决策。我也希望你只是息影了，总有回来的一天。

——秋芜也在问你去哪儿了。一直在问。我，我要坚持不下去了。我每次看着她，都能想到你。她的眼睛最像你，也有一颗相同的泪痣……

——秋芜十三岁了。你最后一部电影上映了，我带她去电影院看。回来的路上，她在后排模仿剧中的人物，模仿的还挺好的，尤其像你。或许她以后也会进演艺圈。

——回来看看吧。你的女儿，我们的公司，你的粉丝……还有我，我们都在等你。

——又是秋天。我收到了你……十五周年纪念日的礼物。你什么时候买的？这样的惊喜太可怕了。我恨不得直接去找你，不管那些琐事。可我根本不知道你在哪儿。

——有一个组织。我找到了他们，或者说他们找到了我。他们跟我说了穿越者的存在。所以你是穿越了吗？去了另一个世界。要真是这样，我要怎么才能找到你？

——我研究了一下他们的理论，又看了看现代物理。这样的事根本就不可能做到，超越那个常数……我真的要坚持不住了。可是秋芜才十六岁，她还离不开我。

——或许有办法了。你二十周年的礼物也到了，我对着它哭了一整晚，可第二天是秋芜的艺考，我还必须得把黑眼圈都遮起来。希望下次再写，能是好消息。

——好消息是我的方法可行。坏消息是需要耗费的时间不得知。秋芜进了你的母校，但是主要攻读的商科。演戏似乎只是她的一个兴趣……我也不懂她。我很久没有和她谈话过了。