卫浅颂不敢把通话断掉，想了个办法，把胳膊上的痂撕开，将羽毛贴了上去。

疼痛也能让她清醒。这样再怎么说，也不至于断通讯了。

卫浅颂去到了墓园。老人的墓园是她儿子找的。

卫浅颂到的时候，还能看见一旁摆了盆几近枯萎的菊花，两柱未燃尽却灭了的香。

本着人道主义精神，她还是掏钱换了盆新的花，把香重燃。

站在老人墓前，却不知道该说什么了。

或许是因为郁秋芜总说自己想开了吧。

“……总之，现在阿无过得很好。你也不需要逼她嫁人了，她自己一个人也可以有好生活，和我在一起也能。你求的是钱……阿无求的只是爱。她愿意用钱去换爱，你呢？可曾把她当你孙儿一样，爱过她吗？”

只有风吹过，菊花摇曳。

恍惚间，卫浅颂看见了那个冬夜给孙女织毛衣的老人，身边围着只黄狗，哈喇子直流。

她们在等放学晚归的女孩。

火光已经暗了，可老人还是抹了把汗，没有停下。

她头埋的那样深，仿佛再也挺不起来一样。

可不凑近，她看不清那一针一线。

那一挑一撇，针好似戳进她的眼睛。

她想过，等孙女出嫁了，她也要给她织这样的毛衣。

这样如果在婆家受刁难了，冬天也不至于挨冻。

她的奶奶是这么做的，她奶奶的奶奶也是这么做的。

无数个冬夜，无数个老人，都在火苗前，给她们心爱的，却不得不送走的孙女织过毛衣。