方形骨灰坛上的照片清晰如当年，他缓缓摩挲着冰冷刺骨的照片，妹妹永远定格在三岁的面容一如记忆中的漂亮可爱。

“我和我妹妹长得还是很像的，对吗？”他牵强地笑起来，“我就说那个女孩子不太像我。”

只不过是偶然闪过的一个疑窦，却无意揭开这个长达十多年的骗局。

他从来都不天真地以为当年何为致朝他伸出手是好心，他知道他们看中了他的脸，但也没有想到，竟然会被利用彻底。

“自我有记忆起，我就知道我和我妹妹长得很漂亮，从院长到护工都格外喜爱我们。但这份钟爱就好像一个魔障，那些被抛弃的孩子们生怕我们夺走被领养的机会，他们总喜欢欺负我和妹妹。”

“嘉莉很懂事，有一次她把泥巴糊在我脸上问我哥哥这样我们是不是不会被打了？我不明白美貌为什么会成为原罪，我只能说是，于是后来我们每天抹着泥巴出门。”

“我记得是中秋那天吧，慈善机构来我们福利院做义工，身为义工的蒋庆来那时候还挺年轻，大概和我爸爸一样的年纪，他一直抱着我妹妹，带她做玩具带她放风筝，他的手就搭在他帮她亲手换上的小洋裙上，我却不知道他早就生出贼心，还可笑地觉得他真温柔。”

朱嘉译平静地坦述被他深藏起来的回忆，清泪落下划过眼眶累累紫痕，他也一无所知。

周意一言不发，沉默听着他讲述，她知道他需要发泄。

朱嘉译或许可能真的需要发泄，凉风拂过，他感觉到脸上的冰冷，他拂去眼泪，然后将骨灰坛紧紧抱在怀里朝她看来。

“你这么厉害，一定知道我在做什么吧？”

“……知道。”

“不，你不知道。”

他摇摇头，平静犹如行尸走肉，哀婉叹息凝聚在他眸光中成形又散落。