宋绵站在灵堂前，胸口别着朵白花，这几天他流了太多眼泪，眼睛的红肿褪不去。

他出神地盯着照片，像是与他对视着。

蜡烛的火光在风中摇曳，挡不住季辞川望向镜头的双眼，眼底是满满的笑意和纵容。

宋绵不会忘记，这张照片是他为季辞川拍的，很规整的证件照。

当初季辞川开玩笑说死后可以拿来做遗照，他还生气地打了一拳，让他别说晦气话。季辞川抱住他，亲他的鼻尖，哄他说自己一定会长命百岁。

宋绵伸手把最后一个银宝放进燃烧的火焰当中，纵起的火光当中，他开口的声音还带着浓重的鼻音：

“……你骗我。”

按照习俗，在头七那天返还的魂魄不能看见家人。宋绵轻轻地关上门，在最后一道门缝将要掩上的时候，他小声地告别：

“季辞川。”

“再见了。”

刚入夜，外面下着雨，稀薄的空气冷瑟瑟。

宋绵第一眼就看到了站在庭院栏杆下的季母，他跟季母逢年过节就会一起吃饭，但他在她面前，总是放不太开，连说话都不敢太大声。

季母像江南梅雨节细细的雨，清冷疏离得让他不敢靠近。

身后的佣人替她撑着伞，她怀中抱着一个沉木盒子，外面雕着精细的花纹。

是季辞川的骨灰盒。

“宋绵，你把它带走吧。”

宋绵下意识地抬手接住了她递过来的骨灰盒，抱在怀中：“不用放在祠堂里吗？”

季家是很传统的家族，他跟着季辞川回家之后，才第一次见到传说中的族谱，甚至还分为直系和旁系。

在这一代里，季辞川的名字位于最中间。

“需要。”季母的手指在盒面上轻抚了下，留念，但却坚决地道，“但辞川很爱你，对于他而言，他和你住的地方才算是家。我想，他更想要和你在一起。”