米来点头，小智不想和她多说话，她也不想和小智说话。

主要是他那头杂乱无章的黄毛实在是太过非主流，让她一时搞不清小智的精神稳定程度。

他们两个一里一外沉默的用抹布擦车。

直到小智擦完车厢内，从车门钻出来，检查她的工作。

小智这摸摸，那蹭蹭，直到米来擦完，他向她指：“车毂要好好擦，要擦亮，像这种边角缝子也不能放过。”

米来沉默的点头，把手里的抹布扔进水桶里，拧干后又重新擦了一遍。

大冷的天，手刚浸过水，整个手像冻住了一般，连关节都跟着冻得疼。

李强出来时，看她对着手哈气瞪了她一眼，“你傻啊？不会张嘴要手套啊？”

米来这才向小智开口：“小智哥，还有多余的胶皮手套吗？”

小智转身，从杂货架子上翻出了一双淡粉色的胶皮手套，扔给她的时候告诉她：“我过年以后才17，你多大啊？”

米来指了指自己，“那咱俩同岁，我生日小，腊月的，叫哥没毛病。”

小智瞄她，“上高几了？”

“高一，开学就是高一下了。”

两人有一搭没一搭的闲聊，直到整个桑塔纳被擦的锃亮如新。

李强从里面的屋子晃出来，围着被洗好的车转了一圈，“行，干活挺利索，这点像你妈了。”

米来并不想得到这种评价，自打她见过她所谓的妈对新的孩子好以后，她就对这个称呼不抱任何希望了。

李强看她沉默，又说了一句：“怎么？妈都不想认了？”

米来梗着脖子回答他：“自打她走以后，一次都没回来看过我。就连你我都是第一次见，你说这妈我怎么认？”