谢蔷终于知道他一路沉默的原因，也知道了他问起布鲁斯的理由。

她从未见过他这样的神情，包括告白那晚。

从某种角度来说，布鲁斯的话很正确。

他总是游刃有余，游刃有余地对她袒露爱意，游刃有余地讨她开心。

保持着不远不近的距离，不会让她觉得不舒服。

言语的表达或许才不到万分之一，他在很多时候都把情绪藏在心里，表现出来的冷静从容永远让她觉得踏实，觉得安心。

而从不会像现在这样，像是把里子都剥开了，好看的不好看的，都毫无保留袒露给她看。

谢蔷答不上这个问题，而谢洵意也没有非要得到一个答案。

他只是想要说出来。

就像堵塞在临界点的湖泊，表面看来风平浪静，实际只需要一点影响，一点外力，就会倾泻垮塌。

他想要让她知道自己没有表面看起来那么冷静，没有那么从容，更没有那么胸有成竹。

憋了一晚上的雨终于落下来了。

豆大的雨点从云端往下砸，风一吹，又纷纷撞上窗户，稀稀疏疏地响。

“蔷蔷。”

谢洵意终于无力地垂头靠向她，主动承认自己就是只人前威风，人后示弱的大型犬：“我很慌，很怕来不及。”

压在肩膀上的重量有种亲昵的温度。

谢蔷怔怔望着桌上尚未凋谢的月季，过滤掉嘈杂的雨声，听见他带着醉意，近乎恳求的声音传入耳：

“能不能告诉我一点进度。”

“至少让我知道，我是不是可以抱抱你了。”

作者有话说：