车子先送关雪心回铜锣湾的私人公寓，大小姐下车后，江去雁笑脸一转，吩咐司机调头去养和医院。助理aggie坐在副驾驶刚刚不敢开口说话，现在才插上嘴——

“去看大太太？”目前关家只有大太太病养在养和医院里。

江去雁疲惫地抹一把脸：“丢！伺候完小的，伺候老的，真是上一世欠了他们姓关的。”

aggie得到的消息不乐观：“大太太好像很不好了，这时候不要凑热闹比较好吧？”

江去雁也不是去贴冷屁股的：“这次恐怕是最后一面了。”

车子开到养和医院，早有医生等在门口接他：“早上关先生来过，坐了二十分钟回公司了，太太说一定要见你，他本来是不答应的，后来又松口了。”

江去雁点头表示知道，由着医生领进了顶楼的单人病房。

房间里干燥温暖。倒春寒的时节，香港断断续续下了半个月的雨，外头十度都不到，但房间里好像已经到了初夏。灯都开着，探病的人一个也没有，因为安静，显得房间越发明亮。

大太太林至芳躺在病床上，鼻子里插着管子，疏眉白唇，灰发沿鬓角散落枕面。这和江去雁印象中的她截然不同。他第一次见她的时候，她陪丈夫来看车展，穿一件鱼鳞白色洒银点子镶黑边的旗袍，烫了头发，画一对小山眉，擦淡淡口红，是个痴情忧郁的美人。

那是1988年，《胭脂扣》风靡全港，戏里面梅艳芳去文武庙求签也穿了这么一件旗袍。当时女人们因为这出戏重新兴起穿旗袍烫头发，富家的太太小姐们更是热衷“复古美”，林至芳不知道是有意还是无意挑的衣衫，站在丈夫关正英旁边，真的就好似十二少和从良阿姑。

十五年的时间，美人香消玉减，现在已经是残损的秋烛。