那是80年代大雪纷飞的一个北方小城——漠河。

在漠河这座城，有位姑娘在一场大火灾中遇难。女人生前喜欢跳舞，她和她的伴侣经常在一个旧仓库中学习舞蹈。

女人在火灾中死后，她的伴侣没有再婚。

他一个人，守着一座城，慢慢苍老。

独自活着的老人，将那间见证了他们跳了无数支舞的旧仓库，改建成一间舞厅，以此纪念亡妻。

《漠河舞厅》这首歌，凄美，悲怆，孤独，但又很美好。

冰场上，聚光灯追逐着薛行秋。

解说员在解说着他的难度动作，可在场的观众，除了音乐声，听不见别的旁白与解说。

太身临其境了。

“三千里，偶然见过你。

花园里，有裙翩舞起。

灯光底，抖落了晨曦

在1980的漠河舞厅……“

当歌词唱到这一句时，正在旋转的薛行秋速度慢了下来。

他的背脊慢慢变弯，每转一圈，就像老了一岁，像是从一个壮年，变成了个垂垂老矣的老人。

“如果有时间，

你会来看一看我吧？

看大雪如何衰老的，

我的眼睛如何融化。

如果你看见我的话，

请转过身去再惊讶，

我怕我的眼泪、我的白发像羞耻的笑话……”