他不知道为什么父亲要寄东西去一个那么遥远的地方。收件人的名字是林家理，没听过。有点奇怪，但李均意没想太多，周一放学后帮父亲将东西寄了出去。

两周后，李均意在教堂见到了那位林家理。

是周六的下午。不是弥撒时间，但有人走进了教堂，说要找李初神父，正在打扫的李均意接待了他。

来人是个中年人，微胖，说话有浓重的北方口音。指节熏得发黄，李均意能闻到对方身上很浓的烟草味。对方上下打量他，像是审视。问他多大，在哪上学。

之后，那人又问了李均意很多奇怪的问题，基本跟神父有关。问完，他拍拍李均意的肩膀，说等神父回来，麻烦转告一声，林家理来过。说完，转身走了。

第二次见到那位林家理，是平日弥撒的一天。

高三后课业繁重，李均意没办法参与教堂更多的活动，只能挤时间偶尔做几台弥撒。那天正好上午不用上学，他起床晨练，看了会儿书后就早早在讲堂里等待。

一股烟味擦过鼻尖，身边有人落座。李均意扭头，又看见那张见过的脸。

他跟自己打招呼：“小帅哥，早上好。”顿了下，“哦，你们这里，好像要喊靓仔。”

李均意微微朝他颔首，询问：“您来望弥撒？”

对方笑：“我是党员，不信鬼神。”

“是来参观教堂？”

对方摇头：“我找李初神父有些旧事。”

李均意颔首，转过头，打算做自己的事情。可那人指了指他膝盖上那本书，又搭话道：“这是什么国家的语言？没见过。”