我扶着太宰站了起来，将他放到沙发上，顺便把门关死。

被放在沙发上的太宰不自觉地蜷缩了下身体，像个没有安全感的孩子，看着他即使睡梦中也微微蹙起来的眉毛，我将手放在了他的头顶，口中哼着很久很久以前我曾听到过的童谣。

歌声好像确实能给人带来安抚，太宰的呼吸变得平稳了许多，他甚至翻了个身，将脸转向沙发背，只留个后脑勺给我。

于是我也换了一下坐姿，蹲久了有点累，然后我就发现随着太宰的翻身，有一张照片从他的口袋里掉了出来。

办公室的灯并没有打开，屋内所有的亮光全部来自窗外的那轮明月，但我还是看清了手中的照片。

那是一张三个人都笑着坐在吧台边上的照片，中间还有那只眼熟的三花，在这样一张小小的七寸相纸里，欢笑与时空被定格，似乎在书写永恒。

我坐在地板上，两只手撑着脸趴在沙发边缘，手指戳着太宰的碎发。

时间就这样静静地流逝，直到将脸转到里侧的少年突然转了过来，他睁开眼，与一直盯着他发呆的少女对视：“我睡了多久？”

“不长，”看了眼手机上的时间，我回复道：“两个小时。”

“是么，”太宰治伸出一只手臂搭上额头：“可我怎么觉得睡了好久。”

“那说明治哥休息的不错。”我握住他垂下来的另一只手轻轻晃了晃，“现在是不是精神些了。”

其实我本来想说是不是没那么难受了，但是转念一想，太宰好像不喜欢被别人指出他的脆弱，除非他自己主动暴露出来。

看着少女在月色下温柔的脸庞，太宰治“嗯”了一声：“绘音酱不用担心我，我其实一直都明白的，这世间任何值得去追寻的东西，从得到的那一刻开始就要——”做好失去的准备。