当他第一次拥有意识的时候，就在这座育崽所了。

他在这里待得最久，但很少有人会关心他的存在，只有在极端天气发生，他周围那些红色点点变多了很多的时候，才会有基地的人能够听见他、看到他。

这时候，他会听到这些人将他称为——

一号。

他是这个育崽所收容的第一个幼崽，所以占据了“1”的编号，但平时，基本不会有人想起他。

不管是育崽所的饲养员、监察员，还是行动处、后勤处，甚至连对幼崽呵护备至的保姆机器人，也不会想到他。

他也有自己的房间，但门上的面板不会识别他，更不会给他开门，虽然他可以穿墙进去，但他不喜欢呆在那个完全封闭的空间里，也不喜欢穿墙而过的感觉。

他孤独地生活在育崽所里。

开始的时候，保姆机器人还会为他准备食物，但他碰触不到，每次都只能眼睁睁看着那些食物静置在那里，最后被处理掉。

后来，新的保姆机器人就不给他准备食物了。

他看着饲养员一个个入职，又一个个离开，看着育崽所收容的幼崽不断增加，不断给育崽所造成破坏，看着行动处和维修队的人进进出出，他们抱怨着、又勤勤恳恳地工作着。

可是这发生在他眼前的一切，都与他无关，他像一个幽灵一样，独自存活在育崽所的角落里。

其实，他也不清楚“幽灵”是什么。

他只是听到基地的人，偶尔谈起他的时候，会说，那个像幽灵一样的一号。

所以他应该就是幽灵吧，一个即使不吃不喝，也能存活着的幽灵。

可是今天，好像变得不一样了。

一号望着浴室里那个新来的饲养员。

他也说他是“灵”，但他不仅能碰到他，还把他从冰冷的走廊抱到温暖的、没有红色点点的宿舍里，甚至给了他食物。

那是自拥有意识以来，他第一次知道，原来肚子里饱饱暖暖的，是这么舒服的一件事情……

苏词看浴缸里的水差不多了，伸手试了试水温，回过头，就见小孩还待在门口。

他安静地等着，不吵不闹。

这很好，他喜欢乖巧安静的孩子。

苏词心里多了几分满意，便朝小孩招了招手，等他慢吞吞地走过来，刚想将他抱进浴缸，低眸看到什么，又顿住了手。

只见浴室灰白色的瓷砖上，留下了一串黑色的小脚印，颜色不深，但在明亮的灯光照耀下，就特别显眼了。

一号顺着他的目光看去，也注意到了自己留下的污渍，他看看饲养员，又看看自己，然后把头低了下来。

苏词看他把头都快埋到胸口了，便知道他误会，他并没有要责怪他的意思。

“你应该已经发现了吧。”他说道。

小孩微抬头，黑红色的眼睛茫然地望着他。

“你现在能碰到东西了。”苏词指着那些脚印说道，“也能够对其他事物造成影响，在这世间留下痕迹了，所以你要小心。”

新生的灵，懵懂无知，却普遍已经拥有自保之力，只是很显然，并不包括面前这个小孩。

对修行者而言，灵是大补之物——虽然，这个时代可能已经没有修行者了，但总归小心无大错。

尤其如今这颗星球变成这样，苏词对未来也还没什么头绪。

一号点点头，随即又惊讶地看着他。