“别走。”

他尾音发颤地说。

明明是不甚响亮的声音，但那一瞬间，我感觉心脏就像是被猛烈地锤击，所有血液都从心室里被挤压出来，冲上大脑，以至于思维都在嗡嗡作响。

他似乎犹嫌不够般地补充：“你又要只留我独自一人彷徨人世了吗，又一次……”

“……”

“我好孤独啊，秋酱。”

最后一句话，像是一桶雪水，将我热烈起来的心脏浇冷，我回过头，和黑发青年四目相对——草，一种植物，为什么真有人处处都长在我的好球区啊。老天爷何其不公，这让我还怎么继续硬着心肠说话啊。

我错开视线：“那个，你是不是认错人了？”

“……”

“我说过的，我不叫秋，也不叫秋酱。”

“……”

“我是白井秋子。”

“……”

“你喊我秋子，或者喊我白井，都可以。”

“……”

“那么，你口中的秋酱，究竟是谁呢？”

——真的是我吗？

当然，我是怀疑过，可能会有时间倒流或者消除记忆的异能力，但是，我谨慎地审视过自己的人生，没有缺漏也没有断层，白井秋子上半截人生虽然比较操蛋，但真的插不进这位帅哥。再加上，他不止一次强行缩略我的名字——

怪怪的。

我应该不会允许别人这么喊我。

名字寄托了我亲生父母对我的爱意，这是他们最后留存给我的东西，除此之外，不是被拿走了，就是被继父变卖了。我应该不会随意允许别人改我的名字。