他坐在床边，痴痴看了半晌，像是要把那张脸烙印进灵魂里，天边大亮，才脱掉鞋爬上床，极其小心地从身后虚虚揽住燃灰，闭上眼。

不知过了多久，无声而滚烫的热泪汹涌，悄然浸湿了睡衣和枕巾。

-

尽管老中医已经下了病危通知，楚风烨仍然不放弃，每天到处奔波，试图找到延长许燃灰生命的方法，却一无所获。

燃灰身体肉眼可见的越来越糟，像是一朵秋日的花，无声无息地迅速颓靡。

看着所爱之人慢性死亡却无能为力，没有比这更痛苦的事。

楚风烨本来早就戒了烟，却又控制不住地重新开始抽，每天半夜都要去阳台上站到天亮，离开时遍地烟头。

短短两天，他整个人都瘦了一圈，原本温和的伪装再也难以维系，阴鸷暴戾得像是条疯狗，所有人都避其锋芒。

但在燃灰面前，楚风烨又硬逼着自己藏起所有绝望和崩溃，不泄露出一丝一毫的脆弱情绪。

又是一天傍晚，走到卧室外，他对着镜子练习很久，终于露出一个已经有点生疏的笑，然后才推开门，按亮了灯。

燃灰照旧躺在床上，睡得昏天黑地，完全没察觉到他的到来。

半只脚露在被子外，被楚风烨小心翼翼地塞回去，手里握着的脚踝伶仃，不知什么时候瘦了一大圈。

楚风烨早就把他脚踝上的链子取了下来，但燃灰已经没了下床的力气。

心脏再次被狠戳一下，楚风烨喉头哽住，强自压下胃里的翻江倒海，才柔声把燃灰叫醒：“喝点汤再睡。”

燃灰困倦地打了个哈欠，翻过身，鼻音浓重道：“……不想喝。”

楚风烨口吻轻松：“真不喝？这可是我专门给你做的病号饭，再过几天可就吃不上了，求我也没用哦。”

燃灰：那确实是吃不上了。