楼下的风比楼上还大，乔知淼瑟瑟发抖，周柏言大概也有点后悔，但并不多，没放她回去，而是把自己的外套脱下来给了乔知淼。

乔知淼想也不想便接过来套上，低头拉好拉链，抬头便看到周柏言静静地望着月亮，眼中带着与他不符合的颓然，好像很多年前的某个晚上，她也见过这样一个周柏言。

后来乔知淼才知道，那天也是周柏言母亲的忌日。

而那时候的乔知淼也已经有些理解当年周柏言口中的“都会过去的”是什么意思。

人会被铭记，会被遗忘，也会被妥帖地放在身体某处，逐渐被束之高阁，你以为深刻的感情最终会被时间抚平，再难忘的再痛苦的经历最终都会成为不痛不痒的力量。

那晚的周柏言很有倾诉欲，他告诉乔知淼，他小时候也不是什么乖小孩，特别难管教，仗着成绩不错到处跑，一放学就找不到人影，他母亲经常对他说的一句话就是“周柏言，你乖一点好不好”。

他语气轻松，乔知淼下意识学了一句：“周柏言，你乖一点好不好。”

周柏言呛到了，咳嗽个不停，神色错愕，显然没料到乔知淼如此胆大包天。

乔知淼也有点心虚，但觉得周柏言的表情好玩儿，忍不住又重复了一遍。

周柏言愣了至少半分钟，猝然笑开了，那是乔知淼头回见他笑成这样，他摇着头叹气，呼出的热气遇到冷空气液化成小水珠，聚成的白烟模糊了他下半张脸，露出来的眼睛却弯得和天上的月亮一样。

应当就是从时起，乔知淼开始不知死活地时不时直呼周柏言大名。