最后，记者问她，有没有什么想说的话。

看不清她的眉眼，不知道她嘴角弯起的弧度。

他却听见一句温温柔柔的：“我也很想你。”

是那天他在电话里说“我很想你”，她给出的回应。

画面一转，不再是下班的她，而是凌晨病人情况恶化，她急匆匆进入重症病房。

隔着屏幕，他的眼睛紧盯那抹白色身影，他执行任务的时候戴口罩都觉得压迫，她却将那么厚重的防护穿在身上，一穿就是十几个小时甚至是几十个小时，连喘息的机会都没有。

下一秒，顾桢漆黑的瞳孔骤然压紧，目光久久凝住。

有什么从脑海深处迸发炸裂，在一瞬间掀起滔天巨浪，地动山摇。

医护人员的防护服上都有标记。

或是名字，或者口号，或者是一句简单直白的加油。

她的防护服上是英文单词——

cane tooth。

虎牙。

那句带着哭的控诉猝不及防在耳边蓦然响起：“她连你的名字都不敢写，就只敢写虎牙……”

脑海有个声音，和那一句哭诉重合，是隔着屏幕都能感到的小心翼翼——

“可以帮我看看这道题吗？”

某些无法捕捉的心绪突然清晰，所有细碎的片段在这一刻突然串联成面，自回忆深处井喷一样爆发。

关于那个叫【cane tooth】的网友，关于那个艾斯头像，关于那个雨天买走自己二手书的高中生。

关于跨年夜的情绪崩溃，关于北大医学部，关于那句“故宫的雪很漂亮的，明年你要不要自己来看”。