他们互相挥手，车消失在路的尽头，丁邱闻停下了脚步，车轮扬起的尘土扰乱了他的嗅觉。

天空被初阳映亮，温和不耀眼的春日早晨，城市里的众人像往常一样醒来，树叶摇响的声音不变，路边早点摊的价格不变，丁邱闻买了一根油条，将它淹入热豆浆里。

只吃下了一口，他就开始干咳，悲伤的感觉从心口蔓延至全身，丁邱闻捂着嘴趴在早点摊的桌子上，后来，咸热的眼泪流进了他的指缝里。

/

轿车疾驰在戈壁滩中央的柏油路上，终于，玉门成为了落在身后更远处的海市。

心里恍惚，最严重的时候，那些年的记忆仿佛全部成了假的，徐嘉乐打开书包的拉链，把手伸了进去，他摸到了笔记本和文具盒，却摸不到那个装了照片的信封了。

他拎起书包，把里面的东西一股脑儿倒了出来。

他嚷道：“我信封呢？不可能不在啊……我信封呢？”

韦舒霞转过头看了他一眼，却不言语。

“妈，你动我书包了？”

徐嘉乐的心口一梗，眼泪几乎猛地涌出来，他看着韦舒霞的侧影，韦舒霞回答他：“我不知道，你的东西你自己有数。”

“妈……你怎么能这样？”