他当时还没有什么善恶观念，只觉得家里新来的保姆看他的眼神让他很不舒服。等他大了一点，渝州就去了阁楼。

他没上过学，父母不关心这些，他们全部的精力放在另一个小孩身上。保姆只照顾他的生活，更加不会干涉渝州的学习。

保姆对他不算好，也不算不好。渝州在阁楼上长到了十三岁。常年不见天日，皮肤十分苍白。

秦嵘现在见到的小舟已经远比那时候活泼了，当时的小舟沉默、话少，他在阁楼上自己看书，有一个手机，从没用过。没有人给他打电话，他也没有打电话的人。

他开始慢慢理解为什么之前母亲惧怕他，理解自己大概真的是一个怪胎。一个从出生起就没有喊过爸爸妈妈的人，父母无法在其身上得到相对应的情感回馈，自然也不会多费心神。

他一点一点和秦嵘讲着，不过语气很平淡，像讲述另一个人的故事。

对他来说也确实是这样，这些都是很久以前发生的事情了。

小舟和渝州，他们两个都不在意这些往事，讲出来，只是想让秦嵘知道，让秦嵘了解自己的过去。

他攥住了秦嵘的手，带着他往楼上去。

阁楼上开了扇窗，从那里可以直直地看见别墅的院子，荒废的草地颜色泛黄，渝州的手指着外面：“这里曾经被火烧过。”

秦嵘开口：“孟坤、付尔岱、李心和赵珍珍他们？”

“对。”渝州说，“不过直到他们死亡，都没有想起这件事。”

渝州也没有想要在他们面前提起的欲.望。

十几年前，四个人来到这里的别墅区。主要是孟坤和李心的提议，付尔岱和赵珍珍就跟着一起过来了。

付尔岱当时已经染上了吸烟的恶习，手里时常拿着根烟，似乎觉得这样很神气，洋洋得意，时不时吐个烟圈出来。

渝州在阁楼上看着，几个和他差不多大的少年，偷偷逃过了安保来到这里。草地长时间无人打理已经枯死，变成荒草。他冷漠地看了两眼，随即拉上了窗帘不再理会。

赵珍珍满脸艳羡：“这里的房子好大。”

李心切了一下：“我家里的房子比这里大多了好吧？”

孟坤跃跃欲试：“要不要进别墅里面看一下？”他还没进别墅里看过。不知道里面是什么样子。

付尔岱吸着烟：“算了吧，万一里面有人我们被发现了怎么办。”

“真没意思。”李心抱着胳膊，斜睨着孟坤，“你还和我说这里很好玩呢。好玩在哪？和我家差不多嘛。”

孟坤尴尬地挠了下头，“我不是听说这里面积很大，而且……”

“算了算了，我们走吧。”付尔岱随手把烟头往地上一扔，他漫不经心道，“没什么意思，今天这趟是白来了。”

临走前，赵珍珍回头看了一眼草地上的烟头，隐隐约约有烧着的烟冒起，她往前看了一眼，三个朋友已经离开了，她没有再看，快步追上去。

一开始火势不大，后来烧到了其他地方铺着的电线，火势剧烈。这时保姆发现了火灾，她慌不择路地逃跑，并且顺手把门给锁上了。一个阁楼的门，一个大门。等渝州发现火势，已经来不及了。

保姆当时是故意的还是不小心，已经没人知道了。

渝州醒过来时，这个世界已经照常运转了很多年。别墅区已经荒废，他变成了非人的物种。

没有人记得他，没有人怀念他。

……

渝州扬了下唇角，看见秦嵘皱起的眉，他慢慢开口：“没什么好伤感的，都过去了。”

秦嵘“嗯”了一下，他攥住渝州的手，攥的很紧很紧。

刚才渝州讲述的经历像一块沉重的烙铁，直直地往他的心脏烫去，他甚至不由得在想，如果他能早来一些就好了。

早到渝州还很小，还是一个小朋友的时候，那个时候他能来到这个世界就好了。

秦嵘把渝州的脑袋按在自己的胸口上，掩饰住自己的表情不让渝州看见。