其他地方，都和上次来时一模一样。她似乎未曾改变。

“我先去洗澡了。”她把吉他丢到角落里，随意一指沙发的方向，“您请自便。茶几上的零食可以吃，冰箱里的东西不许动。”

“好的好的——”

话是这么说了，应也是这么应了，五条怜知道他肯定会翻她的冰箱，不过也无所谓了。

反正他喜欢吃的零食，冰箱里一点也没有。

打开水阀，温暖的水从头顶淋下，流过肩头的疮疤。随后，淌过腿后的长长白痕，这才坠向瓷砖地面。蒸腾的水汽让呼吸变得略微沉重。五条怜闭起眼，尽力放空大脑。

曾经被染成了红色的长发，直到今天还会褪色，明明已经都已经变成淡淡的粉色了。新生的浅灰发丝将要长到肩膀了，她在想是不是应当剪成短发。

就像以前那样——像在五条家时那样，短短的男孩子一样的短发。

只是想了想，五条怜就立刻在心中否定了。

短发太丑了，还是无法接受。

化得难看的烟熏妆也要仔细卸干净，哪怕卸妆水渗进了眼睛里。

五条怜看着镜子中的自己，深蓝色眼眸中倒映出她的模样。

她的狭长的眼睛不像悟，她的透着灰调的发色也不像悟。他们越来越不相似了，包括此刻镜中扬起的很悲哀的笑容。

五条悟不会露出哀戚的笑。

“嗯。所以我们是不一样的。”

五条怜喃喃着，直到水汽笼罩镜面，她才走出卫生间。客厅的小小沙发里，五条悟已蜷缩着睡着了。