今日死去的这个男人所在的公司，在金融危机之下苦撑了两个月才彻底倒闭，停业的证明是突然消失无踪的老板，尚未下发的一整个季度的工资根本无处可循，更不用去肖想什么赔偿金了。

破产者集聚在电车的车轮下，轰隆碾过后，痛苦和负债就会消失无踪。他也坐在停滞于月台的电车车厢里，听着广播以机器人般的语气说着“因机械故障，列车将在本站稍作停靠，请各位耐心等待”这种冠冕堂皇的话，进而陷入人造的谎言之中，相信了这列车绝不是因为自杀者才停留此处。

还有从跳楼自杀的投资者，在下跌股价中蒸发消失的财富将这些人扯下天台，与此同时也将他卷到了岌岌可危的债台之上。

去年为了安身而买下的房产，贷款才刚偿还了不到十分之一，新车的保险和按揭也到了崭新的周期，飞涨的物价又好像与这个世界脱了节，尚且沉浸在繁荣国度的美梦之中，周遭的一切全都在挤压着他口袋中仅剩的那一点钱。

或许凭着努力的工作，还能脱离贷款的黑洞。可问题是，整个国家都已变得贫瘠不堪。即便是再廉价的体力活，也变成了众人挤破头也想要拥有的最佳选择，而他毫无疑问地在这场争斗中败下阵来。

苦苦坚持了将近一年，无力偿还的房产与车被银行收回，贱卖一切所有物只是为了谋求明日的饭钱。社会救助的钱款同未来一样无法窥见，仅剩的最后一套西装，其实也没有用了，他根本熬不到一场面试。

活着变成了挣扎，饱腹感是奢望，只有饥饿才是他永永远远的朋友。

「活着像是屈辱。只有死亡才能洗刷这份耻辱。」

这是写在白纸上的最后一句话。

“说得这么了不起……不是你自己选择要超前消费的吗？”

用着“安身之所”、“便于工作才买下了车”这种冠冕堂皇的说辞，本质上不还是缺乏自我认知才买下了力所不能及的高价贵物吗？

五条怜无法只从本人写下的告白中与他共情，唯一能够清晰想象到的，居然是自杀者寻死前喝下的樱桃味可乐的味道，还有他深深凹陷的腹腔。