“原来时间并不是唯一让人白头的罪魁祸首啊。

“离开地球之前，父亲送给了我一只钢笔。这是一个来自于莫斯科的战友赠予他的，是他十分珍重的东西。

“不落父亲一直在考虑该送儿子未来伴侣什么东西。他听说我的亲生母亲来自于俄罗斯，于是决定将这支笔交给我。

“我郑重地接过这钢笔，就像是在交接仪式上接过了一项荣誉。争取到父亲的同意之后，我把不落的名字刻在了上面，后来它一直被我随身携带，在我制服左胸膛的口袋里，心脏与玫瑰胸徽的位置。

“亲爱的导航员，你手中的这些信，其实就是我用它来书写的。

“我的父母逝去得很早。他们没有来得及见到我的伴侣，自然也没有什么交托的礼物。但我在很小的时候，母亲便教给了我一个仪式。仪式内容是一首歌，《Пoдockoвhыe Вeчepa》，中文译名为《莫斯科郊外的晚上》。她让我亲口唱给自己未来的挚爱听。做这个行动之前，我需要不断地审视自己的内心，确认我是否爱他或她超过于我自己。

“母亲的面容在我记忆里已经模糊了，但我可以清楚地记得她那温柔、轻缓的声调。我不善于声乐，于是挑了个不落一身疲倦的晚上，像是母亲哄睡儿时的我那样，完成了这个仪式。

“不落醒来时，说他梦见了一片白茫茫的湖，问我这首歌有什么寓意，我没有告诉他。

“如果到生命尽头，上帝问我这一生还有什么事情瞒着我的爱人。我会接着承认这两件事，因为这是我和父母辈之间的秘密。

“地球太广阔了，没有任何一个外太空居住群落是像它一样没有边的。

“某天我醒来的时候心血来潮，问身边的不落，可不可以帮我取一个简单的中文名字，这样母亲叫起来的时候顺口。

“他特地买给我一本厚字典，让我找到喜欢的就告诉他。我没翻几页就找到了一个适合的字。