“哪儿来的？”

里面到处都是水渍，卿杭避开了她的目光，他只是说，“只将就这一次，明天我就去拿。”

程挽月伸出一根手指挖了点，卿杭即使不看她，也能清晰地感受到她指尖从掌心滑过的触感。

有点痒。

“面膜先放着，我的手是湿的，你帮我把卸妆膏全抹到脸上，”她把门开大，闭上眼睛靠近他。

毛巾系得很松散，仿佛下一秒就会散开，她也不用手捂着。

一滴水从她漂亮的天鹅颈滚落，越往下越慢，直至被毛巾吸收。

卿杭不知道只需要把卸妆膏涂在她脸上就好，她可以自己按摩揉洗，她也不提醒，就这样等他一点点慢慢抹匀。

空气里飘着很多水气，他却有点口干舌燥。

“好了，”她突然睁开眼睛，往后退的同时关门，“你继续做饭吧。”

程挽月洗澡慢，吃饭也慢，她头发短，不用吹风机也行。

她大大方方地霸占卿杭的卧室，没有丝毫的歉意。

卿杭躺在客厅的沙发上，客厅没有空调，刚洗完澡就出了汗，程挽月打开卧室房门，让凉风吹到客厅。

她睡觉是不会穿那么多的，把那条对她来说太长的运动裤脱掉了。

两人用的是同一款沐浴露，那股淡淡的香气丝丝缕缕饶在鼻间，卿杭很晚才有了点睡意。

哪怕她就睡在身边，他都还觉得可能只是一场梦。

梦里还是那个泥泞的雨夜。

他在巷子里等了很久很久，久到自己都忘了时间也不肯放弃那万分之一的可能，再等等吧，万一她想起他了呢，可到最后她也没有去赴约。雨水滴在身上，滴在头发上，一下一下敲打着他那颗固执的心脏。