一届学生毕业，下一届学生就会来到这所学校，起初这面墙很大，后来又显得太小，有些人留下的秘密太久远，就被覆盖了。

拍婚纱照那天，程挽月等得无聊，就爬上楼顶看日落，她本来是想找周渔和程遇舟的名字，但却意外地看到了自己。

字是刻上去的，刻完又用笔写了很多遍，即使过去八年，颜色淡了，但也还能看出来是‘程挽月’这三个字。

如果只有她的名字，她肯定猜不到是谁。

但旁边还有两个字：卿杭。

程挽月初中是班里个子最高的女生，高一就不怎么长个儿了，到了高二也还是165。

他仿佛是计算过，名字就刻在她的身高正好能看见的位置。

只有名字，没有其它的。

卿杭的心愿是她，表白的人也是她。

“那天晚上我失眠了，睡不着的时候竟然一直在想你。想你现在的模样，是瘦了还是胖了？想你会不会有女朋友了，或者……已经结婚了，高中同学就有好多结婚的，连孩子都有了。卿杭，你就没想过我可能也和别人结婚了吗？”

许久，他说，“梦到过。”

高考结束那天，他们几个人聚在程奶奶家吃饭，连言辞都去了，唯独只有卿杭缺席。那个时候的言辞状态特别糟糕，但他演得很好，他一晚上都没有看周渔，听程延清讲以前的事也会笑。程延清还有程挽月和周渔在小学六一儿童节表演葫芦娃的视频，说要等她们结婚的时候在大屏幕上循环播放。

程挽月对那点黑历史十分不屑，她才不结婚呢。

确实，在卿杭问她想不想穿婚纱之前，她从来没想过结婚。