他以为卿杭不在，往里面走了几步，看见坐在床边咬着手背无声哭泣的卿杭后又退出病房，轻轻关上门。

天亮之前，他抽了半包烟。

早上，他回家洗漱换衣服，确定身上没有烟味了再去医院，卿杭一如既往地正常上班，他比卿杭话多，程挽月偶尔搭话。

他手机里存了很多煤球的视频，程挽月能反复看，“哥，你又抽烟了。”

程延清下意识低头闻衣服，“没有的事，我早就戒了。”

“你们为我流了那么多眼泪，我是程家最幸福的小孩，别总为我担心啦。”

他别开眼，“在写什么？”

“写信啊，每年卿杭过生日之前，你帮我寄给他。”

程挽月都写完几行字了，程延清也不说话。

“又生气了？我还有别的事想求你，等我说完再生气。如果我不行了，你提前找借口把卿杭支走，他亲眼看着我离开，就永远都忘不掉了。我是阿渔唯一的娘家人，她肯定很难过，我听朋友说，刚生完孩子很容易得产后抑郁，你们一定要多留意。爸妈身体不好，你和栀栀多回去看看他们。还有，我咨询过遗体捐献的事……”

“程挽月，你找骂是吧！”他一句都听不下去。

她说起这件事，语气始终很轻松，“我不想变成一个盒子。”

程延清站在窗外，许久后才说了声，“好。”

一滴血滴在信纸上，程挽月摸摸鼻子，是她流鼻血了，程延清急忙按铃叫医生，没一会儿，病床旁边就围满了人。

程挽月做了个很长的梦，她梦到奶奶了，奶奶给她编辫子，夸她的头发又黑又漂亮。