窗台上摆着四盆绿植，都是程挽月买的，卿杭走过去准备浇水，发现根都烂了，他每天回来就能看见，却不知道几盆绿植早就死了。

就像口袋破了个洞，虽然装在里面的东西每天都在往外漏，但他还能摸到。

东西漏完了，可口袋还在。

埋下的种子会开花，冬天过完春天就来了，夜色散去又是天明，太阳落山了还会再升起，倾盆大雨也总会停，老树发新芽，枯木又逢春，但思念没有尽头。

好在工作越来越忙，卿杭没有太多的私人时间，下班就睡觉，睡醒就上班。

节假日，程遇舟会叫卿杭去程家吃饭，有一天他说月牙会叫姑姑了，卿杭听着小月牙软糯的声音，才忽然意识到已经过去了一年。

他想，程挽月一定很得意，每次打赌都能赢。

“医生哥哥，你在听什么？”坐在旁边的小女孩好奇地问。

她是48床的病人，以前经常去找程挽月玩，头发剃掉之后一直没有长出来，她戴着帽子，帽檐把眼睛遮住了。

卿杭把手机放到她耳边。

她听见小宝宝的声音，“嘟嘟是什么？是谁的名字吗？”

程挽月以前也喜欢坐在这条长椅上晒太阳，旁边有海棠花。

卿杭说，“是姑姑，她还太小了，发音不标准，这是她学会的第一个词。”