男人同一边的眼睛以一种不正常的角度倾斜耷拉着，裸/露在外的肉/体肌肤粗糙斑驳，像是反复拼贴粘补而成，彻底和自己的变异形态融成了一体，无法分割。

许是这一路上见到了太多惨状，看到对方时，谢松原也只是微微一惊，没有太多表情变化。

真正令他心头浮起波澜的，是男人接下来的举动。

分发肉块的牦牛变种人走到谢松原身边，对着他目不转睛地打量。那目光不具有侵略性，却仍让谢松原感到奇怪，不由回望过去。

直到男人从喉咙中发出仿佛被摧毁过的、极致沙哑的人声：“小原？”

好久没人这么叫他了。

谢松原怔了怔，慢半拍地意识到，眼前这男人恐怕也是曾与谢明轩一起曾在研究所共事的人。

他反复在脑中搜刮着匹配得上的人脸，半晌，对着对方那残缺的面容不确定道：“……张医生？”

男人努力地扯动自己的嘴角，冲谢松原露出了一个笑容，那笑的弧度因为他残缺的面部肌肉而显得有些诡异，像是一个肯定的回答。

“你长大了，完全是成年人了，像你舅舅当年的样子——你那会儿才到我这里呢。”

他转头望向谢明轩，像在寻求对方的认同，用分趾的手在身上比划了一下，声音含混不清：“时间过得真快啊。”