他们从形同陌路到亲密无间，只用了两年的时间，可过了今晚，以后再也没有人会清脆地喊章书闻哥哥，再也没有人会在他被昆虫惊扰时“挺身而出”。他们生于不同的大树，错落的根脉让两颗果子在偶然之间相遇，又于玩笑似的命运中在还未成熟时被迫剥离。

章书闻单膝蹲下，近距离地凝望着余愿恬静的睡脸。他轻柔地触了触软嫩的脸颊，低声道：“今天你忘了跟我说晚安。”

没有下次了。

-

夏日，天亮得早。暑假一到，楼下的榕树总是有不少小孩来回嬉笑奔跑。

章书闻站在窗前，看着斑驳的树影，看得眼前冒了白光，才将视线转向一旁的余愿。

余家人随时都会上门，对此一无所知的余愿正将捡来的树叶装进玻璃瓶里，装了满满的一瓶，再多就要塞不下了。

章书闻知道他这么做的原因——妈妈和叔叔也会变成森林里的一片叶子吗？

余愿以为捡得越多，和章雄王如娟重逢的几率也就越大。可时光一去不复返，人死不能复生，这些只不过是念想。

到了最后关头，章书闻不得不打断神情专注的余愿。

他坐下来，握住余愿的手，几次酝酿，选择了最为直白的那一句，“余愿，你得跟哥哥分开一段时间。”

余愿困惑地歪了下脑袋，“哥哥要去学校吗？”

“不是。你的”章书闻艰难地说出那四个字，“生身父亲要接你回去。”

余愿咻的将手从章书闻掌心里抽出来，神情茫然。