反观余愿，依旧停留在一亩三分地里打转。

这是没有办法避免的事情。社交是余愿天生的短板，他难以主动地去和旁人接触，从小到大，他甚至没有一个朋友——他不是不需要朋友，而是没办法和大多数人建立起亲密的关系。

章书闻是唯一的例外，也是他的全部。

在学生公寓里的时光很漫长，很小的时候，小到他还没有认识章书闻的时候，小到他还没有太能记事的时候，他也经历过这样一段日子。王如娟离异后，为了能保住工厂的工作，曾把他锁在了家里整整两年。

有一回，余愿太想念妈妈，踩在小板凳上，站得高高的，以为这样就能越过厚重的铁门看见归家的身影。可惜的是，他没看到妈妈，反倒踩空摔到了脑袋，起了一个鼓鼓囊囊的大包。

不过妈妈很快回来了，抱着呆呆的他嚎啕大哭。

妈妈在哭，他在咯咯咯地笑，妈妈一定不知道，他的后脑勺很疼，但他却一点儿也不后悔站在板凳上。

快四年了，妈妈的脸清晰地印在余愿的心底，但妈妈的声音已经变得模糊。

“我们愿愿是世界上最聪明的小孩，是上天送给妈妈最好的宝宝。”

不是的，他很笨，他考不上高中，跟不上哥哥的脚步。

他也很想变成很厉害的人，但他始终没有那个能力。

绘本上的色彩依旧鲜艳，红橙黄绿青蓝紫，是余愿一笔笔涂出来的。彩铅里的黑灰色皆不翼而飞，余愿知道，哥哥偷偷把它们都丢进了垃圾桶。