我觉得跟你认识的这段时间，是我逐渐明白的过程。我从第一天见你，我就想搞明白你，但等我搞明白，我发现这是我没办法承受的。

袁颂，我真心实意地觉得我妈欠你一个对不起。我可以替她说，但你大概不想要。你也欠我一个对不起，我现在也不想要了。扯平了，你就放过自己。

随信送你两张赛车看台票，选了最佳位置。其实很早就准备了，想等你生日送你，和你一起看，但是……

还是送你。

袁颂，天大的事，再去看一场赛车吧。

姜潮

信不长，但他断断续续花了很长时间才读完看到绿灯，先走吧，等等再看，没有人行道，等等再看，阳光太刺眼，等等再看。

他看几个字就感觉喘不上气，陈玉玲撕心裂肺的脸在眼前晃，姜潮红肿的眼睛也在眼前晃，然后又变成高中那个狭窄难闻的卫生间，他被人搡倒在地上，沾满脏污的鞋底践踏在他的脸颊上，再后来，消毒水味，他亲眼目睹医生将白色的床单罩住他妈妈惨白的脸。

等他看到最后两个字的时候，他发现自己已经站在无人海域的浅滩，裤腿没入水里，鞋完全湿透，但他没有再往更深处走。

因为他看到姜潮最后说。

袁颂，天大的事，再去看一场赛车吧。

作者有话说：

“和你一起看”，这次是和，不是带。

若能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭。《人间失格》

第39章 “别告诉你爸妈”

袁颂已经很久没有看到过这么多人了。他挤在赛场看台上汗流浃背。

如姜潮所说，这里位置确实好，能够看到赛车手入场，这是一场表演赛，圈距并不大，也因此能很轻易地看到终点的位置，这意味着可以欣赏到最刺激的赛车冲刺和越线。

当最后一个赛车手进来的时候，袁颂觉得有点眼熟，但很快他戴好了头盔，把诸多视线隔绝在外。

比赛开始了。

马达的轰鸣声随着枪响陡然增大，赛车如箭矢一般发射出去，在赛道上疾驰。欢呼声，呐喊声，瞬间将袁颂淹没裹挟。

他看着这一切，血液会热，横幅会展到他眼前来，但心里好像还是很平静，他早就没有想去争一争的劲头，看到别人争也就当热闹看。

由于他身边的座位一直空着，位置又属实很好，中间有一个拿着气球的男孩走过来询问可不可以坐，他拒绝了，说这里有人。男孩只觉得奇怪，如果有的话谁会大半场都不来，买一张这么好的票，但他也不生气，反倒觉得袁颂看起来很孤独，走之前还将手里的蓝色气球送给他。

三圈过后，准备开始最后的冲刺。发动机滚烫，轮胎掀起热浪，高温下的空气漾起褶皱。

袁颂看到他觉得眼熟的那个赛车手驾驶着一辆红黑相间的赛车，一骑绝尘，把第二辆车远远甩在身后。

第四圈，排在第二的那辆奋起直追，两辆车只余下不大的差距。

第五圈，快到终点了！

突然那个赛车手将整个车身做了一个180度的高难度调转，车头完全朝向第二辆车的车头，在保持车距的同时，以倒退的方式冲过了终线。

袁颂蓦地站了起来。

这是车吻。

那个赛车手是来帮姜潮送信的那个人。也受委托，替姜潮给了他一个车吻。

在相机的快门声里，狂热的尖叫声中，在飞泻而下的彩带里，他好像看到机器猫撞上了高达，袁颂撞上了姜潮。

看到他的嘴唇贴上姜潮潮热的面颊，看到那天滚落进海洋的猩红落日，看到自己递出去的那支点燃的烟，也看到自己走上三楼的台阶，他看向坐在台阶上背单词的姜潮，他没有走过去，没再问你怎么没带家里的钥匙。

他只是走进306里去，关上了那道门。