问完，他立马又补了一句：“当然，不想说就别说，我没别的意思，真的，我一点都不好奇。”

他这个样子，倒是让闻意笑了。

院墙很高，坐在台阶上能望到天空，却看不到正对着院墙的那几颗石榴树，闻意看了片刻收回视线，就在时初阳以为对方不会开口的时候，他听到了声音很低的一句话。

“有的父亲是父亲，而有的父亲，只能配叫做人。”

微风拂面，勾起了时初阳不少年少的回忆，没一会儿他站起来在院子里找了根棍过来，然后拿着棍在地上比划。

老院子只有一条路襄了砖，剩下的路都是土。

“怎么样，我画的像吗？”条件有限，时初阳简单勾勒几笔，他拍拍手上的灰尘，朝着闻意露出一个浅浅的笑。

在他脚下是人头像，坦白来讲这副画很丑，鼻子歪歪扭扭，头也不圆，但莫名的闻意就是确认对方画的是自己。

“很像，”闻意十分给面子。

时初阳嘴角一扬，略骄傲：“小时候我不高兴了，爸爸就带我去照镜子，或者去画画，人可以因为任何事难过，但是只要一看到自己的头像，所有的悲伤都会消失。”

活了这么多年，头次见如此安慰人的，闻意配合着问：“为什么？”

时初阳：“自然是因为天大地大，自己最大啊，你看到自己这张脸，忍心让它因为难过而变丑吗？”

哄小孩子的手段罢了，闻意盯着那副泥土画，眸子一片幽深，久之，他掏出手机对着那副画拍了一张照片。