林在野手指跟着心跳一起在发抖,那天的雨太大,一出去伞骨就被风吹坏了,林在野用手扯着雨伞沿儿,用力往下压着挡雨,但人早被连风带雨吹透了。
他去了爷爷家,因为下雨,老巷子从头到尾都很空,只有许爷爷隔壁邻居家的小孩儿穿着雨衣,在屋檐下踩水坑玩儿呢,小孩儿的笑声夹在雨声里,像密集的鼓槌,一下下敲着林在野的胸口。
许爷爷家大门上落了一把大铁锁,门口的石头缝隙里长了半腰高的野草,中间开了两朵小黄花。
林在野趴在门上,从门缝里往里看,院子里也长了杂草,被雨拍得东倒西歪,玻璃房上面雨帘往下浇,里面的花都没了,看着很荒,一片死寂,不是还住着人的样子。
许爷爷搬走了吗?林在野心里想着。
小孩儿看见那个人一直趴在门上往里看,看起来鬼鬼祟祟的,他一边玩儿水,一边歪着脖子瞅了林在野半天。
“你找谁?”小孩儿最后没忍住问。
林在野听到声音,站直身体转了身,指了指铁锁问那个孩子:“这家之前住的许爷爷,他是搬走了吗?”
小孩儿又在水坑里跺了几脚,水坑里的泥点子往外溅出来:“你是找许爷爷吗?许爷爷早就死了。”
林在野脑子里嗡地一下,以为自己听错了,但小孩儿的声音清脆,谈起死就是死,甚至都不明白死的含义,只是听大人说邻居家的许爷爷死了,他也只是在跟林在野陈述一个事实而已。
“什么时候?”林在野声音哆嗦着,艰难地开口。
小孩儿还是扬着声音,铃铛一样回答他:“过完年没多久就死了,死了就是埋在地下了,你以后都找不着他了。”