他还记得高三毕业的那个暑假，楚皓把他带回了家里，非要和他亲亲抱抱，顺水推舟地开始解他的扣子。

顾轻言那会儿才刚满十八，本能地反感和他做这些事，一而再再而三地推拒，最后两个人闹得都很不愉快。

后来上大学，两人在不一样的学院。虽然平时也会出去约会，但因为门禁和查寝制度忽然严格起来，他们也没什么在外面过夜的机会。

楚皓倒是想订个酒店一起住，但顾轻言觉得他看的那些酒店都不能算是「酒店」，都是些没有营业执照的小旅馆，晚上窗户关不严会漏风的那种，直到分手也没和楚皓出去住过。

和亲哥满脑子废料相比，楚山野真的很纯情。

“你，你笑什么？”

楚山野涨红了脸，有些别扭地动了下身子：“我……嘶，别碰别碰，哥，别……”

他身子向后躲了下，避开顾轻言的动作：“我去洗个澡。”

顾轻言看着他抓了条浴巾，手忙脚乱地冲进了卫生间，终于放松地笑了起来。

好可爱的小狗，让他忍不住想欺负一下。

卫生间传来了「哗啦啦」的水声，听上去气势很足。顾轻言坐在床边，慢慢平复了下剧烈的心跳，顺手拿起了刚才被楚山野丢在地毯上的手柄，退出游戏失败界面后重新开了一局。

在他们小时候这种游戏在PSP上才能玩，也不知道楚山野怎么弄到电脑上的。

顾轻言兴致盎然地打了一会儿，房间门却忽地被人敲响了。

“学霸，你在吗？”

杜兴贤在门外来来回回地踱着步，似乎很不好意思：“那什么，我刚才给队长发消息他没回，教练通知七点半准时开始复盘训练赛，让他下楼吧。”

“好，等一会儿我告诉他……”顾轻言瞥了一眼紧闭的淋浴间门，“他在洗澡。”

他话音刚落，浴室的门便被人打开了。

楚山野顶着一身水汽出来，被房间中的温度冻了一下：“靠，现在又冷了。”

“小杜说教练要给你们做复盘……”顾轻言说，“你快下楼吧，别管空调了。”

楚山野「嗯」了一声，匆匆将湿淋淋的头发用毛巾擦了擦，转身向门口走去，可走了两步后又像是想起了什么，忽然转身又回到顾轻言身边，俯下身亲了他一下。

“好啦……”顾轻言被他闹得有点痒，“快去吧，我等你。”

楚山野心满意足地推门出去，门还没关上时顾轻言就听见了杜兴贤的大嗓门响了起来：“你怎么现在就洗澡啊？这才几点？”

“我乐意现在洗，怎么了？”楚山野没了刚才和顾轻言说话时的温柔，又回归之前拽得不能再拽的态度，“早点洗澡有益健康，还容易减肥，没听说过吧？”

“我靠真的假的？”

杜兴贤像是被人打通了任督二脉一样，抓着楚山野问道：“真对减肥有作用？那我可得试试，我之前一直半夜洗澡来着……”

两人说话的声音慢慢变小，直至消失不见。顾轻言这才起身，慢慢走到楚山野的电脑桌前坐下。

这时他才发现自己唇角的笑一直没消失过。

他现在每天好像都过得很快乐。

在顾轻言的回忆里，他最难过的那段时间应该是去年学期末。

那会儿顾母情绪不稳定，三天两头就会打电话来和他吵一架。而除了亲妈以外，他还要给楚皓提供情绪价值，每天晚上都要陪楚皓连麦。

哪怕他说自己有事缺席一天也会引起争吵。

那大概是顾轻言内耗最严重的一段时间，严重到拒绝交友，拒绝和别人沟通，每天只想自己一个人待着，后来还是温桥和李洋非得拉他去看跨年烟花才让他的情绪渐渐好转了起来。

那个时候顾轻言经常想，一段亲密关系是不是总会从快乐走向不快乐。

去年的他没想出答案，而现在的他似乎隐隐知道了答案是什么。