林蔚的司机下来敲他车窗，他不耐烦地把窗摇下来：“到底还要说什么？”

“别傻了。”林蔚懒得下车，隔着两道车窗自顾自说道，“以你的家境和条件，完全可以找到比她更好的女孩，你年纪小，眼界还太浅，以为爱上了一个人就能永远，幼稚。”

祁星牧：“如果像你一样才算是成熟，那么一直幼稚下去也没关系，我愿意。”

林蔚：“与其在这里嘴硬，不如见见我为你安排的姑娘，什么情啊爱啊的，都可以被另外的人替代。”

祁星牧回头，平静道：“爱是稀缺且排他的，好只对一个人，笑只对一个人，心心念念只对一个人，心跳也只对一个人。不见你安排的人不是因为嘴硬，我只是没有兴趣。”

“现在我相信了，当年你和爸爸离婚不是因为沈懿。”他发动车子，“你只是没有健康地去爱一个人的能力。”

“小牧——”林蔚喊他。

车子没有因为她拔高的音调而停下，缓缓驶出视野。

地下车库里昏暗、阴沉。

街道上，年前张灯结彩的氛围并没有延及这里。

林蔚脊背纤弱而笔直，一个人孤独地坐在黑暗之中。

下班了，小周背着双肩包站在路边。

迈巴赫停在他面前，车窗摇下，祁星牧手搭在方向盘上看他：“去哪里？”

小周：“打车，去地铁口。”

祁星牧：“去地铁口干什么？”

小周：“坐地铁，回家。”

祁星牧：“一定要回家？”

小周：“倒也不是。”

祁星牧：“那陪我去洗个澡。”