言树良笑笑：“年轻人爱起来总是磕磕绊绊，开始都带着分明的棱角，但最后一定会被磨掉。糟糕的感情里，棱角是被对方磨掉的，而在健康的感情里，棱角是在互相包容互相成长中，自己磨平的。”

“您的话我记住了。”祁星牧说，“不过她到现在，还没有说过喜欢我。”

言树良：“我猜也许是怕打扰到家人。年前杨珩说颂颂上了热搜，我虽然不知道热搜是什么，但那几天所里的年轻人总是遮遮掩掩地打听她的事，从前她去给我送过饭，我的同事们见过她。”

“颂颂或许是还没有找到平衡爱情，与家人不被打扰的方法。”

祁星牧从没考虑过这一点：“所以，您也认为颂颂喜欢我吗？”

“先不说她，你呢？”言树良反问道，“你喜欢她什么？”

祁星牧思考了几秒：“生命力。”

他与言树良对视：“颂颂身上有一种柔韧的生命力，和她在一起就会开心，好像天是亮的，世界是简单的，眼睛里看到的一切都是鲜活的，就连冬天的风都是温柔的。”

“我喜欢她，也喜欢和她在一起。”

言树良笑着说：“真抽象啊，不过听起来还不错，有浪漫的感觉。”

祁星牧：“也许不止喜欢。”

准确地说，他需要她。

如果拿他的人生做比喻，大概会是一张偌大、空洞、凌乱的线稿。颂颂则拥有着最多色号的蜡笔盒，她像个彩色的蜡笔小人，就算只是歪歪扭扭地从他的世界走过，都会留下许多颜色。

如果颂颂爱他，那他整个世界都会变得灿烂。

颂颂洗过澡，穿着棉睡裙，在床上玩手机。

房门没关，林晓娟端着牛奶来敲门。