有的夜晚，大家不讲病情，说今天晚上的牛排有点硬；说院子里的树叶要掉了；说今年第一场雪不知道什么时候；说白天看到了南飞的野雁群。

讲着讲着，有人不由自主地?流泪，发呆，望天，沉默。

每个人都独孤而受伤，但身边都有着相似遭遇的病友，就?又虽有消沉，但不至绝望。

餐台上永远有温热的牛奶，健康的粗粮面包；到了冬天，壁炉里炉火温热，沙发里毛毯松软。

有天夜里，公共区也没人。那晚，或许只有燕羽一个人失眠。也或许，其他失眠的人缩在?自己的床上，不愿出?来。

他独自坐在?壁炉边，炉子很温暖，但里头的火苗不是真的。他的手映着跳跃的火焰，看见自己手掌透出?红光，像肉眼可见的生命。

他有些难受，拿出?手机，在?whatsapp上给黎里发消息：「想到以前?冬天，跟你一起烤火、烤糍粑的时候了。」

那时美东时间凌晨两点半，没想，黎里很快回复：「我明天去亚洲超市看看，不知道能不能买到糍粑。但糯米肯定能买到。」

燕羽愣了愣，继而意识到，因他在?医院，她的手机永远不会静音。

他有些歉疚：「我是不是吵醒你了。」

她说：「我很开心你在?任何想到我的时候都能对?我表达出?来，你真棒。」

他抿唇笑了。又见她说：「我决定现?在?溜来看你。我想你了，所以立刻就?要见你。」

燕羽：「我给你热牛奶。」