季时秋一顿，从床尾绕到她身侧，俯身要用手背探她额头。

吴虞伸出一根手指，隔开他。

“用你的额头，给我测。”她幽静地看着他，轻佻但诱人。

季时秋沉默。喉结滑动一下，他单手按住床板，另只手握高她脸，与她额头相抵。

呼吸交错，四目打结，他无心狎昵，很认真地贴了又贴，再三确认。

两人的温度几乎一致。

极近的距离里，女人忽如恶作剧得逞，吃吃笑起来，气息喷洒在他鼻头。

额离开额，但他的唇贴住她的，衔住她肆无忌惮的笑花儿，又渡回去。

吴虞的喘息迷乱起来，手臂勾缠住他，再不放开。

季时秋猜到她装病，但他对此有自己的理解，吴虞本就是随心所欲的人，一秒一个主意并不意外。

至于他，负责兑现自己的承诺就好了，用每一个现在陪她冒险。

其他的，他不敢想，或哄骗和宽解自己应该来得没那么快。

绥秀村挨家挨户都有桂花树，有金桂也有丹桂。

丹桂花色偏橘红，而金桂是柠檬黄，林姐屋后栽种的，是最常见的金桂，两株挨在一处，花粒攒聚在黛绿色的枝叶间，显得羞答答，但走近又觉花朵太大方，香气浓郁到不讲道理，蜜一般淌出来，不由分说地将每位树下人裹入浓金色的馥郁。

“上学那会最喜欢桂花，”吴虞双手插在裤兜里，仰头看花叶间那些若隐若现的光晕：“其他花，存在感都没这么强。”

林姐正往草泥地上铺闲置的床单，用于纳落花：“桃花不是花？月季不是花？哪个花不比桂花显眼。”

吴虞并不赞同。

在她看来，没有花能如桂花般，未见花貌仅凭气味，就那么明晰和昭彰地告诉她，秋时已至。