简桥歪了歪头，坐到了男孩的身边，男孩没有搭理她，两个人就这样坐了很久，直到天色暗淡，简桥站起身，磕磕绊绊地说了一声再见。

后来，简桥总是在天台上看到池与温，他从不会跟人说话，不止是她，偶尔她也会看到别人和他说话，但她从来没见他开过口。

简桥记得池与温和她说过的第一句话是“你能不能把话说顺溜了再来烦人？”

“你你你竟，然然然会说，说话？”简桥当时吃惊极了，“我，我以为，你，你是哑巴。”

不然为什么从来不和别人说话。

“所以你是在可怜我吗？因为我是哑巴。”那个时候，池与温的声音很冷，眼神也很冷。

简桥点点头，承认地格外的坦然：“对，对啊，不会，会说话很可怜，别人都，都这么，可可怜我，我只，只是结巴，就就有好多大大人可，可怜，哑巴巴，一一定更可怜。”

简桥口吃是四岁被发现的，在别的孩子都能说出完整句子的时候，简桥还只能说简单的词汇，总是在重复，五岁，别家孩子开始会背鹅鹅鹅，曲项向天歌，简桥却只能完整地说出前半句。

大概是觉得她是小孩子，大人们在她面前说话从不避讳，所以简桥知道，有很多人都在可怜她，虽然那个时候，她不懂可怜是什么意思。

那天简桥听池与温跟她说了第二句话－－“对不起”。

两个人就这样认识了，在一个四面透风，夕阳染了半边天空的天台上。

“你一会儿想吃什么？”分别前，简桥问池与温。