简桥张嘴，嘶哑的声音回荡在走道里，“老老师，我想请假假。”

“请多久？什么原因？”班主任的眉头倏地一皱，“简桥，这是中考最后一个月了，有什么事情必须要这个时候请假，你知不知道这个时候有多重要……”

简桥没有说话，清晨的风吹进来，她感觉脸颊有些凉，盯着地砖，看到地砖缝隙里发黑的颜色，是久经岁月留下的痕迹。

“简桥，你要是不说原因，我肯定不会给你批假的，这个时候请假你是不是不想中考了？”班主任见她没说话，加重了语气。

简桥张了张嘴，像是浮上水面呼吸的鱼儿，用力地呼吸，直到肺叶隐隐作痛才把那句酝酿了许久却说不出口的话说了出来：“我爸去世了。”

这是她第一次能流畅地说出一句话，不需要停顿，正常的语速，就像是一个正常人那样。

“你……”班主任想要劝阻的话被堵在了嗓子眼里，不上不下。

还没到早读的时间，走廊里静悄悄的，只偶尔听到教室里传出来窸窸窣窣的说话声，压得很低，听不清楚在说什么。

“我爸，我爸去世了。”简桥喃喃着又重复了一遍。

阳光穿过窗户打在两人身上，明明是夏天的太阳，她却只觉得冷，从骨头缝里钻出卡的冷，冷得她牙齿咯咯作响，不住轻颤。

在这一瞬间，简桥突然就明白了死亡是什么。

是这个人永远被留在了过去，你十五岁，他四十岁，你二十五岁，他四十岁，你三十五岁，他四十岁。

曾经他如何伟岸，把你扛在肩头，他抱怨头上有了一根白发，他挺直的后背依旧宽阔，但当你六十八岁的时候，他仍旧是四十岁。